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Le désespoir du mélomane 

 

L’œuvre inconnue 

 

-Bonjour monsieur, soyez le bienvenu.  

Désirez-vous une chaise ? 

 

-Oui, si vous voulez, je viens de loin et j’ai 

monté une côte. C’est un peu dur, surtout 

que je n’ai plus vingt ans.  

 

-Que puis-je faire pour vous ? 

 

-A dire vrai, je me demande si j’ai bien fait 

de venir ici… 

 

-Je suis là pour répondre à vos questions. 

N’hésitez surtout pas, je suis ici pour vous, 

cher monsieur, c’est mon métier. 

J’adore ce que je fais et suis tout ouïe. 

 

-Je ne veux pas vous acheter un piano, ni 

même une flûte, rien de tout cela.  

Non ! Vous avez de magnifiques 

synthétiseurs, des saxophones…  

Je ne suis pas acheteur… J’aime la 

musique cependant et en vrai passionné.  

 

-La musique est ma passion depuis 

toujours également, je serais heureux de 

vous renseigner si je le peux et en toute 

gratuité bien évidemment. 

 

-C’est un peu compliqué. 
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-Lancez-vous, vous n’avez rien à perdre. 

 

-C’est un ami qui m’envoie. 

 

-Je suis flatté alors. C’est déjà un 

compliment et un bon début. 

Alors cet ami… 

 

-Il pense sincèrement que vous pourrez 

m’aider. 

C’est quelque chose qui me travaille depuis 

longtemps, c’est tout bête, une petite lubie 

d’un nanti qui a du temps à perdre. 

Je viens ici pour trouver une réponse à 

quelque chose qui ne m’empêche pas de 

manger, de vivre, de sortir… 

 

-La vie est faite de petites choses, de 

détails insignifiants. C’est quoi ce petit 

problème ?  

 

-C’est assez superficiel en vérité. 

 

-Il y a beaucoup de superficiel surtout dans 

nos sociétés un peu repues, un peu 

privilégiées, il ne faut pas avoir honte de 

ça. 

Pour ma part, j’aime les bons films, les 

bons vins, les balades en voiture. Ça vous 

paraît superficiel ? 

 

-Si je viens vous voir, c’est pour quelque 

chose qui me tracasse depuis plus de 

trente ans, quelque chose qui me turlupine. 

 

-Intéressant, surtout sur ce laps de temps. 
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-Je cherche en vain…  

 

-Qu’est-ce que vous cherchez donc ?  

 

-Le nom d’une œuvre entendue un jour à la 

radio. 

 

-Quelle radio ?  

 

-Radio classique pour être précis. 

 

-Je connais cette station bien évidemment, 

j’y ai même un ami qui y a travaillé 

quelques années.  

Vous disiez que votre recherche remonte à 

… 

 

-Trente ans à peu près ou un peu plus 

même. 

 

-Il y a travaillé un peu après, sans doute à 

la fin des années 90.  

 

-En 1992 si mes souvenirs sont bons, 

Radio classique avait diffusé sur son 

antenne une œuvre d’une quarantaine de 

minutes environ voire un peu davantage 

dont le nom du compositeur et de l’œuvre 

n’avaient pas été mentionnés à l’antenne.  

 

-Intéressant… 

 

-Oui, c’était une œuvre assez longue dans 

un style assez particulier 

 

-Quel style ?  
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-Plutôt baroque voire un peu rococo même 

mais interprété sur instruments modernes 

avec un orchestre assez étoffé.  

 

-Très intéressant, continuez, je vous prie… 

 

-Eh bien, il s’agissait d’une sorte de suite 

pour orchestre avec différents morceaux 

qui semblaient se suivre assez 

harmonieusement.  

Un orchestre assez étoffé donc avec un 

clavecin l’accompagnant comme au 18ème 

siècle.  

La flûte traversière était assez 

omniprésente durant l’œuvre.  

J’ai d’ailleurs reconnu parmi les 

instruments de cette composition la flûte 

traversière donc, mais aussi le piccolo, le 

hautbois d’amour, les cors de chasse, les 

trompettes et même les timbales en plus 

des instruments à cordes bien-sûr. 

 

-Des timbales ? 

 

-Oui, une sorte de suite avec parfois des 

danses stylisées comme des menuets et 

avec un mouvement final assez glorieux. 

J’ai aimé de bout en bout cette œuvre 

distrayante et assez caractéristique du 

18ème. 

Je me suis demandé tout d’abord quel 

musicien avait pu écrire cette musique, 

d’autant qu’elle n’avait pas été annoncée à 

la radio. 

Il me semblait avoir entendu cela déjà 

quelque part…  

J’ai songé en premier lieu à Bach, ce grand 

génie...  

Certaines parties me faisaient 

irrésistiblement penser à ce compositeur, 
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notamment les pièces où la flûte était plus 

en avant.  

J’ai pensé à l’ouverture pour orchestre 

numéro 2 si connue des amateurs.  

Et aussi au morceau final de l’œuvre 

inconnue avec trompettes et timbales : ça 

me paraissait très familier.  

Pourtant, je n’étais pas véritablement  

convaincu par mes constatations.  

J’ai abandonné cette idée de Bach assez 

vite pour Telemann, cet autre musicien de 

génie car il y avait aussi des moments de 

légèreté comme on en trouve dans ses 

oeuvres, un caractère un peu frivole… 

Pourtant, je me suis remis en question. 

J’ai encore changé d’avis peu après.  

Peut-être était-ce plutôt du Haendel avec 

ces pièces parfois solennelles avec cors de 

chasse évoquant la Water Music. 

J’ai cherché dans ma discothèque et n’ai 

rien trouvé de probant.  

J’ai songé un temps au style rococo et ai 

écouté Frédéric II de Prusse, grand flûtiste 

voire même Carl Philipp Emmanuel Bach.  

Sans grand succès. 

Prises isolément, les pièces pouvaient 

évoquer tour à tour les trois grands 

compositeurs qu’étaient Bach, Telemann 

ou Haendel mais dans la globalité, l’œuvre 

ne ressemblait à rien de connu de moi.  

Je n’avais jamais entendu cela de ma vie. 

Cela m’intriguait de plus en plus.  

Ca ne me faisait pas perdre le sommeil 

cependant, rassurez-vous ! 

 

-Très, très intéressant… 

 

-Ce n’était pas Bach donc, pas Haendel.  
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J’en étais quasiment certain après 

plusieurs écoutes. 

Alors, cela pouvait être éventuellement 

Telemann, d’autant que son œuvre est très 

vaste et parfois mal connue… et surtout 

qu’elle est riche et variée en thèmes. 

 

-Pour être vaste, elle l’est comme vous 

dîtes.  

 

-J’ai cherché dans son répertoire une 

œuvre qui évoque cette suite et n’ai rien 

trouvé de similaire.  

L’œuvre était trop solennelle pour être 

assimilée à du Telemann, trop légère et 

grâcieuse cependant pour être de Bach, 

pas assez majestueuse pour ressembler à 

du Haendel. J’étais troublé… 

J’ai oublié mon affaire et suis passé à autre 

chose. 

Et j’ai décidé un peu plus tard de réécouter 

attentivement la suite, de la disséquer 

morceau par morceau, minute par minute, 

instrument par instrument. 

J’ai réfléchi longuement pour peaufiner 

mon enquête… 

Enfin… 

 

-Comme un inspecteur ?  

 

-Tout à fait. J’ai évoqué plusieurs 

hypothèses : 

Une suite de morceaux épars issus de 

diverses compositions mais difficiles à 

retrouver car les musiciens sont nombreux, 

surtout au 18ème siècle.  

 

-Oui, il y en a à foison 
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-Une composition d’un musicien 

contemporain mais dans le style baroque, 

un pastiche de pièces anciennes… 

 

-Pourquoi pas ? 

 

-La transcription d’une œuvre lyrique pour 

orchestre, j’ai songé à cela un temps. 

Pourquoi pas un oratorio… ou même une 

suite extraite de plusieurs oratorios ou 

opéras… ou passions… une cantate 

profane… 

Ou même des pièces de clavecin 

transcrites pour l’orchestre. 

Tout était sur la table. 

C’était bien vaste tout cela, je me sentais 

un peu perdu. 

 

-Oui ? 

 

-Une commande particulière de la radio à 

un musicien d’aujourd’hui pour diffuser 

quelque chose afin de meubler une plage 

horaire non pourvue à la base ou même 

pour combler un problème technique 

survenu. 

 

-Très intéressant cette dernière hypothèse, 

vraiment, même si toutes les hypothèses 

ont une certaine pertinence en fait 

 

-Vous pensez quoi ?  

 

-Vous avez consulté les grilles des 

programmes de l’époque ?  
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-Oui mais l’œuvre n’était pas annoncée, 

c’était en fait autre chose qui était 

programmé qui n’avait pas eu lieu… 

 

-Ce qui pourrait signifier un montage 

d’œuvres hétéroclites. 

Est-ce que vous aviez déjà entendu tout ou 

partie de l’œuvre à un autre moment sur 

l’antenne ?  

 

-Oui, effectivement, des extraits plusieurs 

jours avant. 

 

-Bien, bien, on avance.  

Une musique diffusée sans annonce ni 

précision pour faire office de comblement 

de vide. 

Un montage peut-être.  

Ou peut-être pas.  

Je pencherais pour une composition 

actuelle par un musicien d’aujourd’hui.  

En tout cas, c’est une piste. 

 

-Une intelligence artificielle, peut-être 

aussi… 

 

-Je ne sais pas si une intelligence 

artificielle aurait pu faire cela à l’époque. 

C’était en 1992 ? 

 

-Tout à fait 

 

-Aviez-vous écrit à Radio classique ?  

 

-Oui, je leur avais même envoyé une copie 

de l’enregistrement que j’avais fait.  
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Je ne sais pas s’ils avaient reçu ma 

demande.  

Que faire ?  

 

-Contacter un groupe passionné de 

musique sur le net. Avec un peu de 

chance, quelqu’un aura entendu la même 

chose que vous.  

Mais c’est un peu aléatoire. 

Ca aura pu échapper aux personnes. 

 

-J’espère… 

 

-Vous espérez ? 

 

-J’espère avoir le fin mot de l’histoire. 

 

-Je vous comprends, je suis un peu pareil, 

j’aime bien connaître la vérité sur chaque 

chose. 

En musique comme en tout. 

 

-Pourtant, je ne suis pas sûr de la connaître 

un jour. 

 

-Il y aurait beaucoup de choses à faire pour 

trouver la solution de cette énigme. 

 

-Parfois, je suis aussi content de ne pas 

connaître l’origine de cette œuvre. Cela fait 

partie du mystère, du rêve, du jeu aussi. 

Sans mystère, la vie est un peu 

ennuyeuse, un peu terne, elle manque de 

magie. 

Il vaut peut-être mieux ignorer parfois. 
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Peut-être que la vérité me semblerait fade 

face à mes attentes… 

 

-Vous n’avez pas tort. Avez-vous par 

ailleurs conservé un enregistrement ? 

 

-Bien-sûr. 

 

-Alors vous êtes certain de ne pas avoir 

rêvé tout éveillé si cette musique a été 

gravée sur un de vos supports.  

Elle n’est pas que dans votre tête !  

Puis-je vous demander pourquoi cette 

composition vous intéresse tant ?  

 

-J’aime beaucoup cette période de 

l’histoire en musique : le baroque. 

 

-Moi aussi, c’est une période très riche que 

le baroque ou foisonnent de nombreux 

talents, des musiques très passionnées et 

passionnantes.  

Et maintenant, si je vous disais que je 

connais le nom du compositeur qui a écrit 

votre œuvre ? 

 

-Je serais très curieux de savoir qui alors. 

 

-Mais vous doutez un peu tout de même, je 

ne suis pas devin, vous savez ? 

 

-En effet. 

 

-il faudrait déjà que vous m’apportiez 

l’enregistrement. 
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-C’est une cassette, un machin audio 

assez ancien sur bande magnétique. 

 

-Apportez-là moi pour écoute.  

 

-Pensez-vous trouver la solution ? 

 

-Je ne peux vous répondre sans avoir 

écouté l’enregistrement.  

 

-Je vivrai toute ma vie à me demander ce 

que c’est. 

 

-Je vous comprends un peu, je serais 

pareil.  

Voyons, voyons, une œuvre de la sorte, 

qu’est-ce que ça pourrait bien être ? 

Avez-vous contacté l’intelligence artificielle 

à la mode de nos jours qui répond sur toute 

chose ?  

Le fameux chatgpt ? 

 

-Oui mais sans grands résultats, elle 

sèche. 

 

-Nous séchons tous sur cette partition 

mystérieuse, mon cher monsieur. 

Lui avez-vous demandé au moins si 

l’œuvre aurait pu être composée par un 

extraterrestre ?  

Non, je plaisante… 

Etes-vous musicien ?  

Je veux dire : savez-vous lire la musique ? 

Connaissez-vous le solfège ? 

 

-Eh non ! 
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-Apportez-moi l’enregistrement et on verra 

ensuite. 

 

-Avec plaisir.  

……………………………………………… 

 

Je cherchai longuement en vain la cassette 

comprenant l’œuvre musicale : elle 

semblait avoir disparu comme par 

enchantement. 

Parmi mes nombreuses rescapées, je 

fouinais sans succès mettant la main sur 

d’anciennes œuvres dont j’avais oublié 

l’existence depuis longtemps. 

S’il arrivait par malheur que je ne la 

retrouve pas, ma déception serait énorme. 

Un drame.  

Pourtant, je mis tout de même la main 

dessus et fus bien rassuré de l’avoir 

retrouvée saine et sauve.  

Il faut dire que je l’avais cachée comme un 

bien précieux en un lieu assez secret...  

 

Je revins quelques jours plus tard avec 

mon précieux enregistrement retrouver le 

spécialiste des sons et des instruments. 

Cet homme entre deux âges au front vaste 

et à la chevelure grisonnante m’accueillit 

toujours avec sympathie et écouta du 

début à la fin la « suite » pour orchestre 

totalement inconnue. 

 

-Cette œuvre est très intéressante, cher 

monsieur car après écoute, il me semble 

que l’on puisse affirmer sans trop se 

tromper qu’aucun des morceaux qui la 

compose ne provient d’une œuvre célèbre  

dans l’histoire de la musique ou même 

moins célèbre. 

C’est assez troublant. 
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Les mouvements semblent se suivre sans 

accroc même si j’ai constaté parfois 

comme un changement dans le ton, dans 

le style qui évoquerait le montage habile 

d’un technicien expérimenté et attentif...  

Cette suite, « votre suite » se compose 

d’assez nombreuses pièces, plutôt brèves, 

utilisant comme vous l’aviez dit très 

justement un orchestre assez étoffé 

mettant largement en scène la flûte voire 

les flûtes.  

C’est à la fois solennel, gracieux, lyrique, 

raffiné, envoutant et léger aussi mais ça ne 

ressemble nullement à Bach, Telemann ou 

Haendel. 

Vous l’avez dit vous-même d’ailleurs.  

Vous avez une grande finesse d’écoute. 

Je pencherais plutôt pour quelque chose 

de très français bien que cela reste fort 

éloigné de Rameau ou de ses 

contemporains.  

 

Cela respire une composition originale et 

fort sophistiquée. 

Aussi pencherais-je pour quelque chose 

réalisée par un musicien contemporain qui 

connaît bien la musique de ce temps et qui 

la pratique avec grande maîtrise.  

 

-Voyez-vous un nom ? 

 

-Eh bien, pour ce qui est de l’identité du 

compositeur, je dois avouer que je l’ignore 

pour le moment. 

Un flûtiste de renom ? Je ne pense pas.  

Un chef d’orchestre ? 

Il s’agit peut-être d’une œuvre composée 

expressément pour la radio bien que le 

format assez long soit un peu inhabituel.  

Je vous rejoins sur un point très particulier : 
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Il me semble avoir déjà entendu cela 

quelque part.  

Cette œuvre semble être à la fois ancienne 

et neuve écrite par tous et par personne… 

Quant à la dernière musique de l’œuvre, on 

dirait un peu une pièce de triomphe issue 

d’une composition de Bach.  

C’est quelque chose de très familier 

C’est joyeux et éclatant, presque comme la 

célèbre partie de la neuvième symphonie 

de Beethoven.  

 

-Ce n’est pas du Beethoven arrangé façon 

baroque quand même ?  

 

-Non, bien-sûr.  

 

-Ne serait-ce pas l’intention du créateur de 

nous faire sentir son œuvre comme 

familière ?  

 

-Lui seul pourrait nous le dire.  

 

-Un musicien d’aujourd’hui ayant travaillé 

pour Radio classique dans les années 90, 

un talentueux artiste.  

 

-Oui. Il n’était pas forcément tout seul non 

plus pour composer… 

 

-J’essaie de l’imaginer, de me le 

représenter…  

 

-Il a peut-être l’allure d’un fonctionnaire 

travaillant dans un bureau, un homme du 

tout-venant.  
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Vous ne l’imaginez pas extraordinaire tout 

de même ? 

 

-A vrai dire, je ne sais pas.  

 

Je vais donc plutôt tâcher d’oublier cette 

musique instrumentale qui ne cesse de me 

tourmenter depuis tant d’années.  

Peut-être connaitrai-je la vérité sans le 

vouloir dans un mois, dans dix ans ou 

davantage. 

 

-Il faut rester optimiste.  

Je suppose que vous la connaissez par 

cœur maintenant ?  

 

-Pratiquement et je pourrais vous la 

chanter a-capela. 

 

-Revenez me voir de temps en temps, cher 

monsieur, si vous voulez.  

On parlera musique si le cœur vous en dit, 

on reviendra sur ladite suite pour orchestre.  

Comme vous en êtes le découvreur, peut-

être pourriez-vous l’intituler : Le désespoir 

du mélomane. C’est un bon titre, n’est-ce 

pas ? 

 

-Oui, c’est vrai.  

Avec le développement des robots 

intelligents, de plus en plus sophistiqués et 

subtils, peut-être aurai-je un jour la réponse 

à ma simple question : 

Qu’est-ce que c’est ?  

Peut-être éventuellement qu’un passionné 

ayant travaillé à Radio classique… 

(septembre 2025) 


